Menikmati buku fisik memang lebih terasa vibes-nya. Namun, perasaan bersalah kerap hadir ketika ingat kalau hal tersebut membutuhkan pengorbanan luar biasa. Buatku, jika ternyata ada substitusinya, kenapa tidak dicoba saja?

Tak bisa dimungkiri jika buku fisik memiliki daya pikat tersendiri. Aroma kertasnya yang khas, sentuhan personal, serta mampu membantu pembaca untuk bisa fokus (tak mudah terdistraksi) adalah beberapa di antaranya. Dari sisi penulis, buku fisik adalah bukti autentik bahwa dirinya berkarya. Konon, ada sebuah kelakar, seseorang belum resmi disebut penulis jika dia belum bisa menerbitkan buku secara fisik.

            Aku jadi teringat bagaimana euforia saat pertama kali melihat namaku terpampang di toko buku belasan tahun yang lalu. Mimpi itu akhirnya jadi kenyataan. Begitulah kataku saat itu. Tidak puas dengan debut pertama berupa antologi, aku mencoba merambah ke karya duo dan solo. Aku semakin rajin menulis dan mengirimkannya ke penerbit. Tak selalu berhasil memang. Tak sedikit juga penolakan dari mereka. Namun, tak bisa disangkal juga bahwa keaktifanku membuka banyak peluang mulai dari tawaran untuk menulis buku pengayaan untuk siswa SD dan SMP, dipercaya untuk membuat buku kumpulan soal bersama tim, sempat “mencicipi” peran sebagai co-writer & ghost writer, dan masih banyak lagi.

Ada kebahagiaan batin yang tak bisa kujelaskan ketika melihat namaku ada di rak “khusus” toko buku entah itu rak buku rekomendasi, buku laris, atau referensi. Apalagi, saat mendapat feedback positif dari pembaca. Aku jadi merasa bersyukur dan terharu karena bisa bermanfaat untuk sekitar melalui buku-buku yang kutulis.

Beberapa bukuku yang masuk rak “khusus”, dokpri.

            “Titik balik”, jika boleh kukatakan demikian, terjadi saat aku hamil 2016 silam. Aku harus “auto” beradaptasi dengan kondisi. Terlebih, kami baru diberi momongan setelah hampir 10 tahun menikah. Aku yang tadinya sangat aktif mengikuti beragam proyek menulis (dengan deadline super ketat) memilih untuk menjadi kontributor lepas majalah digital yang sifatnya lebih bebas dan tak terlalu membebani pikiran.

            Konon, ibu hamil itu sangat sensitif. Pun aku. Memikirkan hal yang sebelumnya hanya menjadi wacana atau lewat sekelebatan saja adalah bukti konkretnya. Tak sekali dua kali aku bertanya pada diri sendiri saat membuat tulisan untuk majalah digital, “Bagaimana ya nasib buku-buku yang tidak laku selain diobral atau disumbangkan?” Dengan kebiasaan membaca masyarakat Indonesia yang masih tergolong rendah menurut PISA, apa kita yakin bahwa semua buku yang sudah terbit mampu terserap dengan sempurna di pasaran? Sedangkan saat aku mengirim buku ke penerbit saja mereka kerap bertanya seperti apa peluang pasar buku yang sedang kutawarkan. Maksudnya, adakah peluang untuk diminati dan dikerubuti pembaca? Artinya, jangan sampai menerbitkan buku yang hanya berakhir sia-sia, bukan.

            Sementara itu, kita semua pasti sadar jika bahan baku buku adalah kayu yang notabene jumlahnya terus menipis sebagaimana dilaporkan situs BPS. Untuk menghasilkan kertas, tak sembarangan pohon bisa digunakan. Ia harus berusia minimal 5 tahun. Mengutip dari situs dpmg.bandaacehkota.go.id, 1 batang pohon kayu normalnya bisa menghasilkan 16 rim kertas.  Di saat yang sama, 1 batang pohon menghasilkan oksigen yang cukup untuk 3 orang. Dengan kata lain, ada tiga kehidupan yang harus “dikorbankan” untuk memproduksi 16 rim kertas. Bila pun ada program penggalakkan sejuta pohon, semua terasa tak berarti jika tak didukung dengan penggunaan kayu secara tepat dan bijak. Apalagi, butuh waktu yang tidak sebentar untuk tumbuh menjadi pohon yang kokoh, bukan. Tak bisa sim salabim abracadabra. Menanam hari ini, besok langsung membesar siap digunakan. Tidak seperti itu pastinya.

            Masih dari sumber yang sama, fakta lain yang cukup mencengangkan adalah 1 ton kertas yang diproduksi setara dengan emisi gas buang mobil selama 6 bulan atau sebanyak 2,6 ton karbondioksida. Lebih parahnya lagi, jika kertas tersebut kemudian membusuk atau menjadi kompos, maka ia bisa menghasilkan gas metana yang notabene lebih berbahaya daripada karbondioksida. Tentu hal ini tak bisa dianggap sepele. Alih-alih ingin bermanfaat dengan menulis buku (fisik), yang ada malah sebaliknya. Inilah yang ada dalam pikiranku saat ini.

            Lalu, langkah nyata apa yang bisa kulakukan sebagai penulis untuk “menyelamatkan” bumi? Beralih ke media dan buku digital adalah jawabannya! Meskipun kadang-kadang aku masih membeli dan menerbitkan buku fisik, namun intensitasnya sudah tak lagi seperti dulu.

            Tak hanya berlaku untuk diri sendiri, aku pun mulai “mengkampanyekan” manfaat buku digital di situs pribadiku. Berharap, orang-orang sekitarku bisa terpengaruh.

Ulasan di blog-ku tentang salah satu platform digital dan manfaat buku digital yang alhamdulillah mendapatkan respon positif dari pembaca.

Beberapa karyaku dalam bentuk digital, dokpri.

            Katanya, banyak jalan menuju Roma. Banyak cara merawat bumi sebagai tempat tinggal kita. Beralih menerbitkan buku dalam bentuk digital (e-book) adalah salah satunya.

Manusia kadang menjadi makhluk yang paling tidak tahu diri. Betapa tidak. Harusnya bersyukur diberi kesempatan, tapi seringnya malah minta nambah. Ketika "bonus" tsb tak terealisasi,  jiwanya langsung rapuh. Kalau ujung-ujungnya malah "tantrum" dan "rewel", harusnya sejak awal tak mendapatkan kemudahan, kan?

Ini tak sedang ngomongin atau ghibah-in orang lain. Siapa kita berhak ngejembrengin dosa. Tak lain tak bukan, statement di atas adalah untuk "menampar" diri sendiri. Bila pun banyak yang tersindir, alhamdulillah deh ada temannya. 😛 Mari kita sama-sama legowo mengakuinya. 🤣

Ceritanya, sore ini, aku melakukan perjalanan darat Malang - Jakarta. Aku dan Taka sedang di kereta saat postingan ini dibuat.

Seolah sudah SOP, setiap kali bisa pulang kampung, aku hampir hampir selalu meloww saat harus kembali merantau. Pikiranku ke mana-mana: mulai dari ibuku yang semakin tua, keluarga cemara yang menerimaku apa adanya tanpa syarat ina inu, hingga lingkungan sekitar tempat tumbuh & berkembang yang mengingatkanku akan banyak hal.

Padahal, kalau dilihat dari sisi lainnya, harusnya aku bersyukur. Tahun ini, aku bisa poelkam 4 kali (dari normalnya setahun sekali). Kalau dilihat dari rekam jejak, harusnya aku juga sudah cukup terlatih. Meski bukan sejak kecil seperti anakku, tapi berkelana sejak 2009 menurutku udah lumayan banget. 😛🤣 Ehh, lahh, tapi kok ya tetap sajaa perasaan campur aduk yang tak bisa kudeskripsikan itu melanda.

Apakah di tanah rantau, aku enggak betah? Enggak juga. Bahkan kalau ditarik benang merah, alhamdulillah sampai detik ini, Allah selalu mempertemukanku dengan orang-orang baik. Nikmat Allah mana yang kamu dustakan? (Aku yakin ini semua karena doa ibuku & mama mertua). It means, sejauh ini, aku selalu menikmati di mana pun itu.

Lantas, apa masalahnya?

Ternyataa, jaauhhh di lubuk hati terdalamm, aku menginginkan untuk selalu dekat secara fisik enggak cuma dengan anak dan suami, tetapi juga orang tua dan saudara. Hanya saja, aku kerap gengsi mengakui. Jauh di lubuk hati atau alam bawah sadar, aku juga punya keyakinan tak tergoyahkan bahwa yang kusebut di atas adalah orang-orang yang menerimaku apa adanya, bahkan saat aku berada di titik terendah. Tentu saja hal ini tak bermaksud mencurigai orang-orang yang aku temui di kampung atau negeri orang. Enggak sama sekali. Sebagaimana yang aku jelaskan di atas, Allah tuh Maha Baik karena selalu mempertemukan aku dengan orang-orang keren di mana pun itu.

Menurutku, dua hal yang aku sebut di atas tsb memiliki konteks yang berbeda. Boleh jadi karena aku introver sehingga tak mudah all-out dengan orang lain alias selalu memiliki batas. Oh kamu hanya boleh sampai ruang tamu, bukan kamar pribadi. Seperti itulah perumpamaannya kira-kira. Dan aku hanya bisa all-out tanpa batas kepada orang-orang yang aku sebut di atas. Boleh jadi juga, ada peristiwa traumatis di masa lalu yang tak bisa kujelaskan secara gamblang yang membuatku jadi menetapkan "batas wilayah".

Then, ketika kemudian aku jauh dari mereka, pikiranku mengingatkan secara otomatis, "Gak bisa lagi kamu ekspresif. Ingat, ya!"

Bersama mereka, tak ada kata waspada. Dengan mereka, tak ada istilah membangun "tembok" karena khawatir dikhianati. 

Tapi, begitulah dunia. Isinya memang keterbatasan, termasuk keterbatasan waktu. Sebagaimana kata-kata klise yang kerap diucapkan orang-orang, "Ada pertemuan, ada perpisahan,"

Semangat!! Aku siap berjuang kembali di perantauan.

Jangan bersedih, Allah selalu bersamamu.

(Dalam perjalanan ke Jakarta menyusul suami yang sedang pendidikan untuk kemudian kembali ke Manado hari berikutnya).

Tulisan-tulisan sebelumnya terkait Kansai bisa dilihat di sini, ya:

Salah satu momen yang tidak bisa kulupakan saat di Arashiyama selain hutan bambu adalah kereta Sagano-nya. Betapa tidak, kereta ini digadang-gadang sebagai kereta romantis. Keindahan alam Arashiyama dari sudut pandang yang berbeda bisa kita lihat dengan menggunakan kereta ini. Saat musim semi, kita bisa melihat sakura. Sedangkan saat musim gugur, kita bisa menikmati momiji. Mungkin karena itulah disebut kereta romantis ya. Sayang banget, saat kami ke sana di dua musim yang berbeda (semi dan gugur), sakura dan momiji belum adaa. Mungkin karena masih di awal musim. Meski demikian, kami tetap bisa menikmati keindahannya yang sampai sekarang seolah masih "terasa".

Saat ke sini pertama kali di musim semi, kami hanya sebatas melihat-lihat saja. Enggak ikut naik kereta. Yups, saat itu kondisinya masih sangat raamaaii. Berhubung hari sudah lumayan sore ketika kami sampai, jadinya kami lebih memilih menjelajah Arashiyama dengan cara lain ketimbang antree cukup panjang dan lama hanya untuk naik kereta. Alih-alih mengoptimalkan waktu, yang ada malah kehabisan waktu. Begitulah pertimbanganku saat itu. 

Di kunjungan pertama awal musim semi 2020, aku hanya memfoto suami & anakku di depan stasiunnya.

Bukan karena gaya, tapi suhu udara di musim semi yang masih ada sisa-sisa musim dingin benar-benar membuat kami sebagai orang dari daerah tropis harus berpenampakan seperti ini kalau masih ingin "selamat" (enggak mati kedinginan 🤭😂🤣).

Kurang sepi apalagi, coba.

Alhamdulillah, menjelang keberangkatan, orang-orang berdatangan. Kami enggak jadi sebatang kara.

Dilihat saja ya, Nak. Alhamdulillah, bocah enggak merengek.

Sesuatu yang sangat mainstream di Negeri Sakura.

Disuapin ayah.

Bermain sama adek yang baru dikenal.

Karena gagal foto kondisi di dalam kereta, ya sudah selfie saja, huehehe.

Sagano Romantic Train merupakan kereta uap yang dibangun tahun 1991 dengan nuansa klasik. Begitu informasi yang kami dapat dari pemandu wisatanya. Yes, di sepanjang jalan, kami ditemani dengan kakak petugas yang siap bercerita banyak hal tentang Sagano.

Masih menurut sumber yang sama, kereta ini melewati 4 stasiun yaitu Torokko Saga Arashiyama tempat kami naik, Torokko Arashiyama, Torokko Hozukyo, dan stasiun terakhir Torokko Kameoka. Sebenarnya, kita bisa naik dari mana saja dan turun di mana pun (di antara keempat stasiun tsb). Namun, demi mengoptimalkan perjalanan, kami memilih memulainya dari Stasiun Saga dan mengakhirinya di Stasiun Kameoka. Sengaja hanya membeli tiket one way saja (padahal bisa juga beli tiket bolak-balik) karena kami ingin lewat jalur yang berbeda dari Kameoka. 

Jarak antara stasiun pertama dan terakhir (keempat) sebenarnya tidaklah jauh, hanya sekitar 7 km-an saja atau setara dengan jarak dormitory kami kala itu Ichinoya ke Doho Park. Namun, karena kecepatan keretanya bisa dikatakan lambat agar pengunjung benar-benar bisa menikmati kondisi sekitar plus foto-foto, maka jarak tempuhnya jadi 30-an menit. Dalam kurun waktu tsb, kita bisa menikmati cantiknya alam di sepanjang Sungai Hozugawa. Menurutku pribadi, pemandangannya seperti akhir musim panas. Nuansa hijau masih mendominasi. Padahal katanya di pertengahan musim gugur, nuansa keindahannya lebih berasa. Meski demikian, mataku tetap merasa dimanjakan. Apalagi, melihat kondisi sungai yang super bersih tak ada sampah satu pun. Terawat banget, MasyaaAllah.

Masyaallah, bersihnya.

Taka terpesona.

Sampai di stasiun terakhir kereta Sagano, kami bersiap keluar stasiun sekadar menikmati sebentar keindahan kota kecil bernama Kameoka ini. Pastinya enggak lupa untuk berfoto-foto sebentar sebagai kenang-kenangan. Apalagi, Stasiun Torokko Kameoka enggak kalah menarik dari Stasiun Saga Arashiyama. Jadi, rasanya kok ya rugi kalau enggak mengabadikannya dalam kamera.

Lucu banget kan terbuat dari kayu.

Orang-orang bersiap untuk kembali ke stasiun I.

Bapak kondektur memberikan pengumuman bahwa kereta akan segera berangkat sesaat lagi.

Tempat beli tiketnya.

Foto dulu meskipun sambil gendong bocah yang ketiduran.

Keluar stasiun, kami disuguhi pemandangan seperti ini. 

Kalau gini jadi mirip Indonesia, ya.

Bersih banget, masyaallah.

Sebenarnya, kami masih ingin mengeksplorasi lebih jauh lagi kota kecil bernama Kameoka ini. Tapi apa data, waktu yang tersisa tidaklah banyak. Jadi ya sudah, kami langsung cuz ke stasiun JR dengan jalan kaki sembari menikmati kondisi sekitar. Alhamdulillah. Sampai jumpa lagi, Kereta Romantis Sagano. Semoga nanti bisa bertemu lagi.