(Cerpen ini saya buat 2011 saat mendapat tugas dari Mas Sakti Wibowo, guru menulis. Tema yang diminta saat itu SANDAL JEPIT.)


Aku tak tahu kapan terakhir ayahku memakai sepatu. Yang aku tahu hanya satu, sejak aku masih kecil, ayah selalu memakai sandal jepit berwarna biru, ya biru dan bukan ungu atau kelabu, sandal jepit biru. Bila sandal jepit ayah sudah mengikis dimakan usia, maka ayah akan membeli yang baru. Tentu saja membeli sandal jepit dan bukan sepatu.

Aku sadar, mungkin ayah terlalu sayang untuk membeli sepatu. Harganya mahal sekalipun yang imitasi. Mahal untuk ukuran keluargaku

Aku ingin Ayah memakai sepatu walau hanya sekali saja dalam hidupku. Sekali! Tidak banyak, bukan? Tapi, mengapa keinginanku ini serasa mustahil? Kenapa? Ayah bahkan selalu marah-marah ketika aku menyinggung-nyinggung soal sepatu, terutama yang berharga mahal.

"Yah, aku mau belajar yang rajin, cari uang yang banyak, dan bisa membelikan sepatu buat Ayah!" kataku suatu ketika tanpa beban tanpa perasaan apa-apa.

Aku pikir ayah akan senang. Aku pikir beliau akan tersipu malu seperti ayah-ayah pada umumnya yang akan langsung terbang melayang ketika anaknya memberikan janji surga. Namun, yang aku terima justru sebaliknya. Bukan pujian. Bukan juga cacian. Entahlah, aku juga susah menyebutnya!

"Gak usah kau sebut-sebut sepatu mahal sepatu mahal sepatu mahal! Percuma pakai sepatu mahal kalau otaknya nggak beres! Percuma pakai sepatu mahal kalau seperti serigala! Percuma punya ratusan sepatu mahal kalau perilakunya seperti binatang buas! Jangan lagi kau sebut-sebut nama sepatu di depan Ayah!!" respon Ayah dengan penuh emosi yang bertubi-tubi tanpa ada spasi.

"Lhoh... Yah.. tapi... ehm... mengapa?" jujur aku memang bingung dan ingin bertanya. Boleh kan anak bertanya kepada ayahnya?

"Gak usah nanya! Titik!" Ayah benar-benar marah dan langsung pergi.

Aku masih ingat, suasana malam itu yang sepi jadi semakin sunyi setelah Ayah membanting pintu kamar dan meninggalkan aku sendiri. Bingung. Heran. Kaget.

Ah... mungkin ayah malu. Bukankah banyak orang tua yang memiliki tipe basa basi yang tak mau mengatakan yang sebenarnya sekalipun itu kepada anaknya? Mungkin ayah ingin sepatu bagus tapi tak mau membebaniku.

Ayah.. ayah... membelikan ayah sepatu tak akan membuatku jadi sengsara. Aku berjanji kalau uang hasil berjualan koran ini sudah terkumpul banyak, kan aku belikan ayah sepatu, meski mungkin aku hanya bisa membelikan ayah yang imitasi terlebih dahulu. Tak apa kan, Yah?

Maka, sejak saat itu aku bekerja lebih keras. Demi ayahku. Aku tak mau ayah memakai sandal jepit butut berwarna biru itu lagi. Aku benar-benar tak mau. Aku ingin sesekali ayah seperti ayah teman-temanku yang memakai sepatu. Meski ayahku hanya berprofesi sebagai seorang tukang jahit keliling, bukan profesi keren seperti kata kebanyakan orang, tak apa kan bila ayahku sesekali pakai sepatu. Pasti tampan.

Bila di dunia ini aku disuruh menyebutkan tiga permintaan, maka inilah permintaanku:

1. Aku ingin ayah membuang jauh-jauh semua sandal-sandal jepitnya yang berwarna biru itu.
2. Aku ingin ayah memakai sepatu, dan
3. Aku ingin ayah tak teringat lagi dengan sandal jepit bututnya

Sederhana, bukan?

Aku ingin ayah bekerja dengan memakai sepatu. Dan bukan sandal jepit butut berwarna biru. Sekalipun pekerjaan ayah dianggap tidak keren bagi orang-orang yang merasa dirinya mampu. Tapi tak ada yang melarang bukan bila aku ingin ayahku mengganti sandal jepit dengan sepatu?

**

Plak! Plak!

"Apa-apaan kamu?"

"Sudah kubilang kan ayah benci dengan yang namanya sepatu!! Apa kamu tidak dengar?"

Mata ayah menatapku nanar saat menerima sepatu pemberianku.

Aku masih belum mengerti. Pipiku masih sakit akibat tamparan ayah untuk yang pertama kalinya ini. Hatiku? Tentu saja sakit karena merasa usahaku sia-sia. Ya, usahaku untuk membahagiakan ayahku tidak dihargai sama sekali. Kalian tahu bukan rasanya tidak dihargai seperti apa.

AKU BENCI AYAH MEMAKAI SANDAL JEPIT. AKU BENCI. BENCI SEKALIGUS KASIHAN.

Apakah aku tak boleh sedih ketika melihat ayahku dipandang remeh karena selalu memakai sandal butut lusuh?

Apakah aku tak boleh sakit hati ketika teman-temanku memandang aneh setengah mengejek ketika melihat ayahku memakai sandal jepit butut lusuh itu ke sekolah?

Apakah aku tak boleh membahagiakan ayahku walau hanya dengan cara yang sederhana?

SUMPAH! AKU TAK MENGERTI!

Katakan, apa salahku? Mengapa ayah menamparku hanya karena aku membelikannya sepatu? Maaf bila mungkin aku baru bisa membelikan ayah sepatu imitasi. Tapi aku bangga karena semua ini hasil kerja kerasku. Aku lembur selama berminggu-minggu sebagai loper koran. Aku mengurangi jam belajarku agar bisa berjualan koran. Aku paksakan diriku belajar larut malam sekalipun capek selepas berjualan koran. Semua aku lakukan demi ayahku. Aku ingin ayah tak memakai sandal jepit lagi. Aku sayang ayah. Aku kasihan dengan ayah. Apa tak boleh?

PLEASE, KUMOHON, BERI TAHU AKU DI MANA SALAHKU?

Aku masih terisak dengan tangisku selepas ayah menamparku. Sepatu imitasi pemberianku sudah terjungkal nun jauh di sana karena dilempar ayah. Dan rupanya ayah menyesal telah menamparku. MENAMPARKU HANYA KARENA SANDAL JEPIT DAN SEPATU!

"Kau tahu kenapa ayah tetap memakai sandal jepit dan membenci sepatu?" Kini ayah mendekatiku. Mungkin beliau menyesal karena sudah menamparku.

"Ibumu selingkuh saat kamu masih bayi. Selingkuh dengan pengusaha sepatu."

"Sekarang kamu tahu bukan kenapa ayah sangat benci dengan sepatu dan lebih memilih untuk memakai sandal jepit biru yang kau sebut-sebut lusuh itu?"

Lagi-lagi, ayah pergi.

Menyisakan teka-teki lagi.

Jadi, ibu..?

Lalu, kenapa harus sandal jepit berwarna biru?

Namun, kali ini aku lebih memilih untuk diam dan tak ingin mengorek lebih dalam lagi tentang luka di hati ayah. Biarlah ayah tetap dengan sandal jepit bututnya berwarna biru itu bila memang hal itu membuat ayah bahagia dan bisa melupakan pengkhianatan ibu di masa lalu.

Haii, gimana kabar nulisnya? Udah 20 Januari, nih. Udah sampai halaman berapa? Ciee, yang baru daftar isi sama profil penulis. Xixixi. Enggak apa-apa sih, kan itu juga nuliss. Ehh, jangan-jangan malah udah selesai, tinggal kirim-kirim ajaa. Hebatt. Semoga lancar, ya.

Kali ini, aku mau berbagi sedikit yang kutahu berdasarkan pengalaman tentang hal-hal yang harus diperhatikan sebelum mengirim naskah ke penerbit. Sebenarnya, aku udah pernah nulis ini di blog lama yang udah kuhapus sama di kelas online, tapi ingin kutulis juga di sini biar makin nancepp. Utamanya, buat pengingatku sendiri. Hehehe.

Tapii... tapi... sebelumnya, aku mau nanya dulu, sih: masih adakah yang berminat jadi penulis buku? Xixixi. Bukannya apa-apa karena cukup banyak temanku yang udah lama nulis buku dan teman-teman yang baru bergabung di dunia menulis yang lebih memilih jadi blogger. Bisa dibilang, peminat untuk jadi penulis buku berkurang. Kalau kalian termasuk yang manaa??

Buatku pribadi, apa pun medianya ya silakan aja selama tujuannya baik. Kalian juga mikir gitu, kan. Jadii, jangan berantem ya meski beda pilihan. Xixixi. Nulis buku, ayo. Ngeblog, he'em. Nulis di website lain, cuz. Intinya nulis. :)

Nahh, khusus untuk menulis buku, setidaknya ada 7 hal yang harus kita perhatikan ketika ingin mengirimkan naskah ke penerbit. Seringnya sih hal ini dianggap sepele, padahal lumayan penting.

Apa aja 7 poin tersebut?

1. Memastikan bahwa tema naskah kita sesuai dengan idealisme penerbit. Misalnya, penerbit A lebih dominan menerbitkan naskah anak. Maka, akan kurang tepat jika kemudian kita mengirimkan naskah kumpulan soal ke sana. Ya iyalah ya, jelas banget ini mah.

2. Memastikan penerbit mana yang akan kita bidik.
Setelah memiliki beberapa kandidat penerbit yang genrenya sesuai dengan naskah kita, langkah selanjutnya adalah menentukan penerbit mana yang akan kita bidik?
Jangan mengirimkan naskah yang sama ke banyak penerbit sekaligus karena akan merugikan penulis sendiri jika ternyata semuaa menerima. Jangan serakah atau maruklah ya. Jangan ngasih harapan ke banyak orang. Iya kalau ditolak semua, kalau diterima semua? Wah, repot juga. Nanti, kita malah "ditandai" karena dianggap oportunis.
Oh iyaa, dari mana sih kita mengetahui alamat penerbit? Haree geenee sih banyak cara, misal dari:
a. Situs IKAPI
b. Situs Bukukita
c. Gugling duonkk
d. Maksimalkan medsos
e. Informasi dari teman
f. Dll
Yang jelas, info akan kita dapatkan kalau kita aktif, bukan nunggu turun dari langit atau dapat wangsit. Hehehe.

3. Setelah memutuskan penerbit mana yang akan kita pilih, langkah selanjutnya adalah mengecek kesiapan naskah kita: outline saja, separuh jalan, atau sudah selesai.
Pastikan naskah kita rapi dan tidak banyak typo.

4. Siap-siap mengirim outline, naskah separuh jadi, atau naskah jadi ke penerbit.
Kita bisa memilih untuk mengirim outline saja atau langsung naskah total. Terserah.
Pengalaman saya pribadi, outline + contoh tulisan. Eh, pernah juga sih naskah lengkap. Tapi, enggak sering.

5. Mengirim melalui email
Apa saja yang perlu diperhatikan?
a. Outline atau naskah separuh jalan atau naskah full JANGAN ditulis di badan email, tapi di lampiran
b. Adapun badan email isinya:
- salam pembuka
- perkenalan diri, kita ini siapa sih kok tahu-tahu nongol
- menceritakan tujuan kita kirim email
- menjelaskan sedikit naskah kita tentang apa
- penutup
- nomor yang bisa dihubungi

6. Berdoa

7. Masa Tunggu
Kapan kita bisa menghubungi penerbit lagi setelah kita mengirim naskah? Berhubung naskah yang masuk ke penerbit ada begitu banyak, maka kita harus sabarr. Tapi, bukan berarti kita mau di-PHP.
Biasanya, kita mendapat kepastian tiga bulan kemudian. Tapi jika ingin menghubungi penerbit sekadar mengingatkan, kita bisa menghubunginya sebulan dari tanggal kita mengirim naskah.

Gimana? Cukup jelas? Ada yang ingin menambahkan?

Moga-moga, sedikit info yang kubagi ini bermanfaat ya buat kalian.

(Cerita ini saya buat 2009. Saya edit sedikit, sisanya tetap. Silakan kritik dan sarannya ya, Temanss. Makasih. 😊)


Kata orang, masa SMA adalah masa-masa yang paling indah. Itu sebabnya, rugi banget dah kalau sampai nggak punya pacar. Secara, momen itu enggak akan pernah mungkin bisa terulang.

Itu menurut mereka lhoh, ya. Bukan menurutku.

Aku, Winry, 15 tahun, salah satu siswa akselerasi SMA Unggulan ini berpikir sebaliknya. Jelas bukan karena enggak laku jika aku sama sekali belum pernah ngerasain yang namanya cemburu, berantem di telpon, banting Hape, drama di jalan sambil nangis, dan beragam kegiatan aneh dan enggak jelas lainnya dalam PACARAN. Jelas bukan karena itu.

Gini-gini, aku lumayan sering ditembak. Bukannya sombong sih, tapi kalau mau kusebutkan satu per satu, mungkin ada puluhan bahkan ratusan cowok mulai dari TK sampai SMA yang pengin jadi pacarku. Itu belum termasuk cowok-cowok yang sama sekali enggak aku kenal alias baru kutemui sekali, misal abang-abang tukang bakso mari-mari sini atau abang-abang gojek. Namun, berhubung aku bukan tipe cewek yang mudah GR, “tembakan” mereka tak pernah aku tanggapi.

Boleh dong ya aku memiliki obsesi tersendiri sebagai remaja. Boleh juga dong aku memiliki prinsip hidup yang berbeda dari kebanyakan. Meskipun, yahh, aku bukan kelompok cewek alim yang notabene dikenal antipacaran. Deuh, bukaann. Aku enggak termasuk golongan mereka. Aku tuh lebih ke... sakkarepe dewe alias sesuka gue. Jadi, prinsipku yang antipacaran sama sekali bukan karena aku termasuk remaja sholehah. BUKAN.

Bagiku, pacaran itu cuma buang-buang waktu aja dan enggak bisa dilogika. Okelah, aku mungkin seperti kebanyakan ABG pada umumnya yang juga sering ngefans dengan tokoh idola, kakak kelas, teman yang cerdas, atau cowok cute. Tapi, tetap saja, menurutku itu bukan cinta. Ya, bisa dibilang buat lucu-lucuan aja dan ngetes tingkat “kenormalanku” seperti apa. Yups, cuma tahap ngefans doang, tapi tidak sampai melangkah lebih jauh.

Suara Miho Fukuhara dengan Let It Out Ost anime Fullmetal Alchemist Brotherhood membuyarkan lamunanku. Huft… aku baru nyadar kalau ternyata masih di atas motornya abang gojek, kirain udah di mana, hohoho.

Buru-buru kuangkat HPku dengan semangat sekaligus hati-hati. Tanpa perlu mendengarkan yang diseberang ber ba bi bu, aku langsung menjawab, “Iyaaa…. Tunggu…. Entar lagi nyampek, nih. Bentar, ya!”

Sementara Edward, temanku, mengomel tak jelas di seberang sana. Maklum, ini di atas motor, bukan di limousine, ya mana kedengeran HP berdering, apalagi jalanan ramai gini.

“Cepet! Habis ini kan FISIKA!”

Entah apa yang diucapkannya lagi. Hanya itu yang aku dengar. Entah, sisanya apa. Mungkin, ocehan.

Tanpa perlu kulirik jam tangan atau bertanya ke laki-laki berjaket hijau di depan, aku sudah tahu mungkin sekitar 5 – 10 menit lagi sampai. Maklum, sesuatu yang sudah menjadi kebiasaan akan terekam di alam bawah sadar, kan.

Ehm… okelah, sambil menunggu si abang gojek menurunkanku di depan pintu gerbang sekolah, kulanjutkan ceritaku.

Di sekolah, aku memiliki semacam geng (huft… sebenarnya aku enggak terlalu suka menyebut "geng" karena kesannya negatif) yang anggotanya terdiri dari aku, Edward, Riza, dan Alphonse. Entah, apa nama geng kami karena belum sempat mikirin. Yang jelas, kami berempat adalah siswa-siswa yang antipacaran. Di saat yang lain baper berjamaah ditinggal nikah artis idola, kami? Bodo amat. Bagiku dan teman-teman, kisah indahnya percintaan cuma ada di novel dan drama. Itu sebabnya, di dunia nyata kami tak terlalu terusik dengan pacaran. Yah, selain karena obsesi masing-masing di antara kami sangat tinggi.

(Bersambung)

Judul: Mommyclopedia, Panduan Lengkap Merawat Batita
Penulis: dr. Meta Hanindita, Sp.A.
Penerbit: Gramedia Pustaka Utama
Tahun: Cetakan I 2017
Halaman: 168
Beli di: Gramedia Digital (paket premium)
Waktu baca: 15 - 17 Januari

Dilema ibu-ibu zaman sekarang ini sudah bukan lagi "di mana mendapatkan info", tapi "mana info yang valid". Setiap hari, ada jutaan -atau bahkan lebih- informasi terkait tumbuh kembang buah hati. Belum lagi informasi dari pendahulu yang kadang jauh berbeda dengan yang kita dapat saat ini. Maka, ibu baru seolah "dipaksa" untuk memilih: mengikuti parapendahulu yang sudah pengalaman dan terbukti atau menyesuaikan dengan ilmu yang berkembang saat ini.

Pengalaman saya sendiri misalnya, saat anak yang masih berusia beberapa hari kena kuning karena nilai bilirubin tinggi, dilema pun melanda. Browsing sana-sini yang ada makin galau karena yang saya baca, semuaanya mengarah ke sesuatu yang menyeramkan. Sedangkan di dunia nyata, ibu-ibu yang sudah berpengalaman bilang kalau kuning itu enggak apa-apa. Hampir semua bayi juga begitu. Tinggal dijemur, beres. :)

Beruntung, suami mengerti kekhawatiran (dan keperfeksionisan) saya. Waktu itu, akhirnya anak saya difototerapi 2 x 24 jam karena nilai bilirubin yang semakin tinggi. Jelas, hal tersebut enggak bisa dianggap sepele. Kuning sendiri muncul salah satunya karena golongan darah saya dan anak berbeda, saya O dan dia A sama seperti ayahnya. Mengenai keharusan untuk dijemur, dokter anak menjelaskan bahwa poinnya bukan menjemurnya, tapi anak banyak minum ASI sehingga kuning yang notabene racun bisa ke luar melalui BAB dan BAK. Mengenai kenapa harus dijemur, dokter juga menjelaskan  bahwa dengan dijemur, bayi akan haus. Kalau haus, bayi akan banyak minum ASI. Dan kalau banyak minum, yang ke luar juga banyak termasuk racun atau kuningnya itu. Alhamdulillah, anak saya sehat dan ceria kemudian.

Saya yakin, cukup banyak ibu baru yang jam terbangnya jelas belum tinggi (meskipun sebelumnya mungkin sudah melahap jutaan teori) yang kadang galau ketika ada kondisi enggak biasa muncul saat merawat dan mengasuh anak. Makin browsing, bukannya dapat pencerahan, malah makin pusing karena info yang didapat melebar ke mana-mana. Tapi mau pasrah dan cuek jelas enggak bisa.

Itu sebabnya, saya bersyukur jika kemudian ada buku panduan merawat batita yang menjelaskan beragam hal mulai dari yang sifatnya dasar sampai berat. Saya kira, semua materi yang ada di buku ini sangat dibutuhkan ibu baru.

Oh iya, mengapa batita? Karena batita memang masa seorang anak ingin mengeksplore segalanya, dimulai saat ia sudah bisa jalan, tepatnya. Fase tersebut bukannya periode yang ringan "hanya" karena kita sudah jarang menggendong, justru sebaliknya. Karena sudah bisa ke mana-mana dan keingintahuan terhadap dunia begitu tinggi, maka pengawasan pun tidak bisa sekadarnya. Pun perawatan dan pengasuhan.

Buku yang memiliki banyak ilustrasi sehingga pembaca tidak akan dibuat bosan ini terdiri dari 5 poin penting.

Poin pertama membahas tentang perawatan fisik batita mulai dari kesehatan dan kebersihan panca indera, alat kelamin, gigi, kuku, dan rambut. Selain itu, dibahas juga masalah yang sering timbul beserta solusi.

Poin kedua membahas tentang nutrisi balita yang didapat dari ASI dan makanan. Bagaimana menyapih dengan cinta tanpa harus membuat batita terluka juga dibahas dengan detail. Saya jadi ingat kalau 3 bulan lagi mulai menyapih anak. Moga-moga aja sukses dengan mengikuti saran dari buku ini.

Poin ketiga membahas mengenai milestone. Apa saja yang harusnya bisa dilakukan batita dan kapan kita harus konsultasi ke dokter. Lalu, stimulasi apa saja yang bisa kita berikan agar pertumbuhan batita bisa optimal. Di poin ini juga dibahas karakteristik batita di setiap masa beserta upaya mengatasinya. Misal, usia 2 tahun, batita takut jika ditinggal ibu/pengasuhnya.

Poin empat membahas tentang BERAGAM penyakit langganan batita plus solusinya seperti apa. Di poin ini, kita didorong untuk menjadi dokter keluarga. Dalam artian, enggak langsung panik ketika batita mengalami suatu hal. Sebagai ibu, kita tahu kapan harus segera ke dokter dan kapan enggak. Yaa, walaupun dalam praktikny, kita mungkin enggak bisa setenang itu. Selain itu, di poin ini juga dibahas tentang imunisasi.

Poin terakhir membahas hampir mirip dengan poin sebelumnya yaitu apa yang kita lakukan pertama kali ketika batita mengalami hal yang tidak diinginkan, misal jatuh atau terluka. Meskipun kita pasti enggak berharap batita kenapa-kenapa, tapi tidak ada salahnya jika berjaga-jaga sehingga ketika batita mengalami hal yang sedikit bikin jantung serasa mau copot, kita tahu apa yang harus dilakukan.

Buku ini ditulis oleh dokter spesialis anak sehingga poin-poin yang disampaikan bisa dipertanggungjawabkan, sesuai ahlinya.