(Cerita sebelumnya ada link ini)

**

"Untung ya Mas kita nggak jadi nikah. Untung, putuss, hahahah," kataku setengah becanda pada laki-laki di hadapanku yang tengah menyantap nasi goreng dengan lahap ini.

"Masee nasgornya yang pueedues, yaa!" ucapku kemudian pada Mas Agus, si empunya kantin kantor. Seolah, kata-kata tadi enggak ada efek sampingnya.

Padahal, laki-laki berkulit putih yang sejak SMP hobi makan nasi goreng ini langsung menghentikan acara makannya. Bau harum berbagai macam bumbu dari dapurnya Mas Agus yang enggak jauh dari tempat kami duduk seperti tak berdampak apa pun. Konsentrasinya kini ada pada kalimatku barusan.

"Mama suka nanyain kamu. Lita juga. Dia kemarin baru aja nikah. Sekarang, dia tinggal di Taiwan ikut suaminya yang asli sana,"

Tanpa kusuruh, laki-laki yang sekarang jadi rekan kerjaku ini memberi informasi mengenai kehidupan keluarganya yang dulu juga pernah jadi bagian dari hidupku.

"Erma gimana Mas kabarnya. Makin cantik, ya! Pas kapan gitu baca artikelnya di Facebook. Eh, lha kok ada fotonya. Cantikk bangett. Beruntung kau, Mas," sengaja takkurespon ucapannya dan malah membicarakan yang lain, istrinya.

Padahal dalam hati, diam-diam aku ikut berbahagia karena keluarga laki-laki yang pernah begitu berarti buatku selama 10 tahun itu hidupnya makin sukses. Alhamdulillah.

Tak ada jawaban. Kami sama-sama tenggelam dengan pikiran masing-masing. Aku menyendok nasi goreng yang baru saja datang sambil mengingat masa-masa ketika aku masih jadi gadis bodoh, tepatnya saat masih sangat mencintai laki-laki di depanku ini.

**

"Aku enggak mau ya Mas jadi ibu rumah tangga aja. Ngapain sekolah tinggi-tinggi kalau enggak kerja,"

"Pikiranmu terlalu sempit,"

"Kamu yang sempit, Mas,"

"Zaman sekarang, kerja enggak harus ke luar rumah,"

"Dan zaman sekarang, wanita berkarier di luar itu udah biasa. Jangan kolot,"

"Aku enggak kolot. Apa gunanya menikah kalau sendiri-sendiri,"

"Menikah bukan berarti melebur 100 persen, Mas. Kita tetap bisa jadi diri sendiri. Menjadi bintang di bidang masing-masing,"

"Yang kamu fokuskan kebanggaan, bukan kebahagiaan,"

"Kebanggaan juga bagian dari kebahagiaan, Mas. Jangan sok naif. Semua orang butuh diakui,"

"Terlalu bernafsu ingin diakui hanya akan menyiksa diri sendiri,"

"Aku cuma ingin membuktikan bahwa aku bisa. Aku enggak mau bergantung sama laki-laki, tapi bukan berarti enggak butuh laki-laki. Apa salah? Mas enggak pernah ngerasain yang aku rasain jadi enggak ngerti,"

"Sampai kapan pun, kita enggak akan pernah ketemu kalau begini terus,"

"Itu karena Mas terlalu kolot,"

"Setiap membahas ini, kita selalu bertengkar,"

"Kita udah kenal sejak SMP,"

"Kupikir, kita bisa sepakat seiring dengan berjalannya waktu,"

"Kita sudah melalui banyak hal. Udah saling mendukung di bidang masing-masing. Tapi kalau ujung-ujungnya nanti setelah nikah aku cuma jadi ibu rumah tangga, maaf Mas,"

"Sejak dulu masalah kita sama, ya. Enggak sepakat masalah ini,"

"Sejak dulu, Mas juga sama. KOLOT!"

...

Itulah pertengkaran terakhirku dengan laki-laki yang sudah beberapa bulan ini bekerja di kantor yang sama denganku. Pertengkaran yang terakhir terjadi ketika usia kami masih sama-sama labil: 21 tahun.

Dan, aku masih ingat Mama, sebutanku untuk mantan calon mertua, bilang seperti ini saat kami bertemu di acara wisuda.

"Arief mau diambil mantu sama dokter, Nak Tami. Doakan, ya. Alhamdulillah. Nanti kamu datang, ya,"

Entah, ucapan Mama kala itu membuatku panas. Cemburu, mungkin. Apalagi, ucapan-ucapan lain yang serupa bersahutan kemudian.

"Banyak banget yang pengin jadi mertuanya Arief,"

"Arief bingung mau pilih yang mana. Banyak banget yang suka sama Arief ya ternyata,"

Entah, ucapan Mama sengaja atau tidak. Tapi yang jelas sukses membuatku terluka.

Sejak putus dengan Mas Arief karena beda prinsip, dia ingin aku di rumah setelah menikah sedangkan aku ingin jadi wanita karier di luaran, hubunganku dengan Mama Mas Arief jadi renggang. Bahkan cenderung tegang. Mama yang dulu sangat ramah berubah jadi memanas-manasi. Atau, perasaanku saja yang sensitif. Entah.

"Sebenarnya, kamu dienakkan Arief. Dia kan penginnya kamu di rumah aja. Bukannya itu enak. Kamu enggak disuruh ikutan mikir cari duit," ucapan Mama lainnya yang sukses membuatku semakin mantap untuk mengakhiri hubunganku dengan laki-laki yang sudah kukenal baik sejak SMP, sejak berusia 11 tahun.

Di usia kami yang ke-21, sesaat sebelum wisuda, hubungan kami resmi berakhir. Saling dukung selama jadi bagian dari SMP favorit, SMA unggulan, dan PTN hanya tinggal kenangan.

Aku enggak mau jadi ibu rumah tangga aja meskipun bisa bekerja dari rumah. Aku ingin berkarier di luar, sesuatu yang enggak disetujui Mas Arief.

**

"Untung loh Mas kita putus," kalimatku membuyarkan lamunan kami masing-masing.

"Kalau enggak, mungkin aku nggak bisa seperti sekarang,"

"Simbok baik-baik aja?" dia balik bertanya hal serupa, bukannya merespon pernyataanku.

"Ehm... pernah nanyain aku, nggak?"

"Enggaklah," jawabku cepat dan... bohong.

Faktanya, simbok selalu bertanya tentang laki-laki yang selalu bersikap sopan dan enggak pernah minta yang aneh-aneh seperti laki-laki lain selama 10 tahun berteman dekat ini.

"Kalau Mama selalu nanyain kamu," jawabnya menerawang.

Aku sedih sekaligus senang.

"Enakan seperti ini, Mas,"

"Ganti-ganti pacar?"

"Bukan ganti-ganti ah, enggak cocok aja karena beda prinsip,"

Prinsipku menjaga kesucian. Prinsip mantan-mantanku kalau cinta buktikan salah satunya dengan memberikan yang paling berharga. Tentu, aku enggak mau. Biarpun kehidupanku sudah berubah 180 derajat, aku tetaplah aku anaknya Simbok yang enggak akan pernah bisa melukai hati Simboknya dengan melakukan sesuatu yang membuat beliau terluka bahkan syok. Ah, padahal... bukankah enggan menikah dan lebih suka pacaran hingga usiaku 33 tahun seperti sekarang ini juga membuat beliau terluka, ya. Tapi, setidaknya aku menjaga kepercayaan Simbok dengan menjaga yang paling berharga. Dan nyatanya, emang cuma Mas Arief yang benar-benar menjaga dengan menghargaiku alias tidak meminta yang aneh-aneh selama berteman dekat sejak SMP.

"Sekarang sama siapa?"

"Ihh, kok jadi wawancara. Males, ah. Untung deh... beneran untung... aku enggak jadi nikah sama Mas. Kalau enggak, beneran dikekang. Apes dah tuh Mas istrimu,"

Hahahahaha. Kami tertawa bersama. Tidak ada acara saling menimpali lanjut debat kusir seperti saat masih bersama dulu.

"Huss... ojo guyon aee. Wah, Mas Arief iki bahaya. Nih ada nyonyanya, nih,, datang" ucap Mas Agus setengah becanda tapi sukses membuat kami sama-sama menoleh.

Istri Mas Arief datang! Ekspresinya... susah untuk kudeskripsikan.

Ah, ingin rasanya kubisikkan di telinganya, "Enggak usah ngerasa insecure gitu, Mbak. Aku enggak berminat dengan suamimu, mantanku. Makanya Mbak jadi wanita harus punya sesuatu biar enggak galau sendiri,"

Tapi, aku hanya tersenyum tipis. Bersyukur dalam hati. Bersyukur enggak menikah sampai detik ini. Bersyukur. Karena setidaknya, aku belum pernah merasa insecure atau tidak percaya diri hanya karena CUMA jadi istri, tidak punya identitas sebagai diri sendiri. Aku bersyukur bisa memutuskan hidupku sekehendak hati.

Walau... kalau ingat Simbok yang rajin salat dan mengaji, ingat Simbok yang selalu mendoakanku, hati ini seolah teriris sendiri.

(Bersambung)

“Kenapa Ayah tega melakukan ini ?”

Ingin rasanya aku bilang seperti itu kepada orang yang telah menghancurkan hatiku. Namun, mulutku terasa kaku dan tak ada satu kalimat pun yang akhirnya bisa keluar dari mulutku ini.

“ Tak cukupkan pengorbanan Bunda selama ini, Yah?”

Lagi-lagi kalimat itu tercekat dalam tenggorokan dan tak bisa dikeluarkan.

Lelah, hati dan perasaanku memahami sikap seorang laki-laki yang sudah 10 tahun bersamaku itu.

Ternoda.

Cinta itu telah ternoda

***

“Jadi, Ayah menikah lagi?” begitu tanyaku kepada laki-laki yang kupanggil ‘Ayah’, seorang laki-laki yang sangat aku cintai dunia akhirat itu.

Kucoba tuk menutupi perasaan sakitku dengan tetap tenang. Bagaimana juga, aku tidak boleh menunjukkan bahwa aku sedang “sakit”.

“Iya, Bunda,” begitu jawab laki-laki itu dengan tenangnya, setenang saat mengucapkan bahwa uang belanja yang ia bisa berikan kepadaku hanya sekadarnya. Setenang saat berkata bahwa dia menikah denganku dengan tidak membawa apa-apa selain cinta. Setenang itu.

“Kenapa Bunda tidak diberi tahu, Yah?” begitu tanyaku masih dengan sikap tenang walau menyimpan sejuta kemarahan yang tak tertahankan.

“Ayah ingin memberi tahu Bunda, hanya saja belum sempat Bun, tahu sendiri kan jadwal kerja Ayah sangat padat, apalagi di akhir tahun seperti ini,” jawabnya menerangkan, masih dengan sikap dinginnya, santai seolah tidak terjadi apa-apa.

Sambil membuatkan teh hangat kesukaan Ayah, aku bertanya dengan sikap yang masih nampak tenang,

“Sejak kapan Yah jadinya Bunda punya teman baru?”

Laki-laki yang aku ajak bicara itupun hanya diam membisu dan tetap tenang seolah dengan apa yang sudah dilakukannya padaku tidak akan menyakitiku mengingat selama sepuluh tahun menjadi istrinya, aku adalah tipe istri yang penurut dan patuh, tak pernah protes.

“Sebulan yang lalu, Bun,” begitu jawabnya singkat sambil menyeruput teh buatanku itu.

Dheg… seperti ada tusukan halus yang mengenai jantungku. Menyayat-nyayat. Dan, darah itu kini sedang mengalir deras tak bisa dihentikan.

Masih tak bisa aku percaya rasanya. Namun, ini adalah kenyataan yang harus aku terima. Beginilah adanya. Suka tidak suka mau tidak mau aku harus bisa menerimanya

“Ayah pergi dulu ya Bun, Adek sudah menunggu, kasihan dia. Insya Allah besok Ayah pulang. Bunda hati-hati ya di rumah. Jaga anak-anak,” ucap Ayah kepadaku dengan sikap datar dan biasa saja.

Dia meninggalkan aku seolah tidak ada apa-apa. Hanya salam dan kecupan kening seperti yang biasa dia lakukan kepadaku sebelum ia berangkat.

Ya Allah.

***

“Bunda sekarang kok kelihatan ndut ya?” kritik suamiku yang terdengar pedas di telingaku.

“Masak sih, Yah? Ya, maklum dong Yah, Bunda kan sudah ada buntutnya, tuh hasilnya,” jawabku berusaha tidak tersinggung dengan kritikan tajam suamiku. Tanganku menunjuk Raisya, Farah, Lukman, Tiara, dan Nabila yang sedang asyik bermain boneka di ruang tamu.

“Iya, tapi kan harusnya Bunda menjaga tubuh!! Kan demi Ayah juga, demi keharmonisan rumah tangga kita!!” paparnya kemudian seolah semua ini salahku.

Aku hanya mengangguk seperti biasa. Patuh dan taat pada perintah dan petuah suami, sekali pun kadang menyakitkan. Tak ada protes sedikit pun.

Aku menutup pintu kamar sementara Ayah seperti asyik dengan dunianya sendiri. Ia asyik memelototi gadget yang baru saja ia beli.

Ah, lelaki, apakah benar mereka tak pernah benar-benar mencintai wanita yang mereka nikahi. Apakah benar cinta yang mereka miliki hanya cukup untuk sementara? Saat sang istri masih sanggup melayani. Saat sang istri masih cantik seperti bidadari. Dan saat sang istri masih terlihat indah di mata mereka. Benarkah?

Bila boleh, aku ingin protes. Mengapa bila suami berubah dari segi fisik, istri tak boleh protes. Sedangkan bila istri sedikit saja berubah, sang suami bisa murka dan marah. Inikah yang dinamakan adil?

Bukankah dalam islam derajat wanita itu ditinggikan. Namun kenapa dalam kehidupan sehari-hari, wanita seolah menjadi pihak yang termarginalkan? Inikah budaya patriarki yang menjunjung tinggi kaum lelaki dan merendahkan kaum hawa?

Ah ya sudahlah, aku bisa apa.

“Bunda, jadi gimana?” tanya Ayah tiba-tiba.

Lamunanku terhenti dan menoleh ke arahnya sambil menjawab pertanyaannya,

“Gimana apanya, Yah?”

“Bunda ikut body language yah, perawatan gitu, biar cantik!!” katanya tanpa beban.

Oh, masalah itu rupanya. Aku hanya mengangguk. Sebenarnya, tak ada masalah dengan body language. Toh itu demi kesehatan juga. Tapi, entah mengapa perasaanku berkata lain. Ayah seperti menuntutku untuk menjadi seperti yang dia inginkan. Dan sekarang ini dia sedang kecewa dengan “fisik” ku yang tak lagi seperti dulu. Ah, lagi-lagi aku hanya bisa diam.

**

Sudah beberapa minggu ini aku rajin senam, body language, dan juga perawatan tubuh lainnya. Namun, aku merasa Ayah masih tak puas juga.

“Ehm, belum seperti yang Ayah harapkan, Bun!! Bunda coba lagi ya!!” kata suamiku dengan tenangnya setelah ia meneliti perubahan fisikku yang di matanya tak seberapa itu.

Pentingkah keindahan fisik bagi seorang lelaki???

Apakah hanya fisik yang dipikirkan kaum lelaki???

“Itu udah biasa Wid, lha wong suamiku aja kalau aku gemukan dikit udah marah-marah!!” kata temanku Syasya ketika aku cerita tentang masalahku ini kepadanya.

“Yah begitulah laki-laki, itu mah sudah biasa!” jelas Yola.

“Biasa aja kok Wid, apalagi kalau usia pernikahan kita udah 10 tahun lebih!! Huhh, katanya sih suami kita bakal mengalami yang namanya puber kedua, siap-siap aja!!”

Dheg. Kata-kata Yola membuat aku takut terjadi apa-apa dengan rumah tangga yang telah aku bina bersama suamiku 10 tahun ini.

Tapi apa iya, hanya karena masalah fisik seorang suami bisa melupakan istrinya? Seharusnya mereka mengerti bukan, bahwa tak ada yang abadi di dunia ini termasuk kecantikan fisik.

Aku tetap tak setuju kalau ukuran kebahagiaan pasangan suami istri hanya bertumpu pada fisiknya semata. Ya Allah.

**

Aku heran, akhir-akhir ini Ayah sudah jarang mengkritik penampilanku. Ayah juga tak secerewet dulu yang mengatakan bahwa tubuhku masih belum ideal. Seharusnya aku bahagia karena Ayah sudah tak lagi mempermasalahkan bentuk fisikku. Namun, entah mengapa feeling ku mencium sesuatu yang tak menyenangkan. Feeling sebagai istri sekaligus wanita yang katanya sangat tajam dan perasa.

Mungkinkah?

Ah tidak mungkin, aku mencoba untuk menepis segala macam kecurigaan yang tak beralasan. Aku berusaha untuk lebih positive thinking dengan perubahan yang terjadi pada suamiku.

**

Kejam. Sungguh kejam!! Hari ini aku dikagetkan oleh sesuatu yang aku takutkan. Aku tak sanggup berkata apa-apa bahkan walau hanya sekedar menangis. Segala macam kecurigaanku selama ini ternyata benar adanya. Inikah yang namanya keadilan???

Aku menemukan surat nikah di tas Ayah. Surat nikah bersama wanita lain yang tak lain adalah sahabat baikku sendiri yang selama ini selalu menasehati aku ini itu. Kenapa tega melakukan ini padaku. Yola, bukankah selama ini kamu adalah sahabatku?? Yola, temanku sendiri, sahabatku, orang yang sangat aku percaya.

Aku tak tahu harus bagaimana. Mungkinkah ini salahku? Akibat kebodohanku? Apakah karena aku sering cerita tentang kebaikan-kebaikan Yola di depan suamiku sehingga membuat suamiku terpesona diam-diam. Sedangkan dalam agama yang aku yakini, seorang istri dilarang menceritakan wanita lain di depan suaminya demi menjaga keharmonisan rumah tangga. Ah, bodohnya diriku.

Sudah hari kelima aku bersikap “biasa” pada suamiku. Entah, dia sadar atau tidak. Bisa jadi iya (sadar) mengingat sikapku selama ini yang selalu ceria dan heboh, selalu membuat ia tertawa dan melupakan masalahnya di kantor. Jadi, pasti dia bertanya-tanya kalau aku tiba-tiba berubah drastis jadi pendiam banget seperti ini. Tapi, bisa juga dia tidak sadar. Buktinya, dia enggak nanya kenapa aku seperti ini, tak seheboh biasanya.

“Besok, aku dinas ke Palangka. Seminggu. Ada pelatihan,” kata suamiku, tiba-tiba, mengagetkanku yang sedang (pura-pura) membaca padahal sebenarnya melamun dan berimajinasi sendiri.

“Iya,” jawabku, singkat tanpa bertanya apalagi heboh seperti biasanya.

“Sama Aliando,” katanya lagi

“Oke,” jawabku, dingin.

Maafkan aku, tapi mau gimana lagi. Aku masih BETE. Dan jujur, aku bukan tipe istri yang suka mengomel. Jika marah, aku lebih baik diam. Ya, selain diam itu menyelamatkan banyak hati, aku juga tidak mau kalau kecantikanku berkurang walaupun hanya 1% hanya karena marah-marah dan teriak-teriak seperti orang gila.

Kupandangi wajahku yang sangat cantik di kaca mini sebelum tidur. Kemudian, kulirik laki-laki yang menjadi suamiku itu yang kini tengah sibuk mengurusi “war” di salah satu game online yang kini sedang nge-trend: CoC.

**

Seminggu yang lalu …
Entah, perasaanku ini berasal dari mana. Biasanya, aku ini orangnya cuek banget. Suami dinas, oke, itu artinya aku bisa menyelesaikan banyak kerjaan tanpa harus “diganggu”. Bukan berarti kejam, tapi aku berusaha mengambil sisi positif aja dari setiap kejadian. Suami pulang malam karena banyak kerjaan, aku biasa aja, yang penting sampai rumah dengan selamat. Toh, hampir semua teman-teman kerja suami kukenali. Bahkan, kami semua sudah seperti keluarga. Aku sangat bersyukur.

Tapi, kenapa tiba-tiba perasaan ini muncul setelah membaca artikel itu. Biasanya, aku bukan pembaca yang mudah terpengaruh. Aku sendiri bekerja sebagai editor di salah satu penerbit mayor di sini. Dan aku berkesimpulan bahwa kita tidak boleh menelan mentah begitu saja apa yang kita baca. RUGI banget. Satu-satunya tulisan yang WAJIB kita masukkan dalam hati 100% hanyalah ALQURAN. Sampai detik ini, kesimpulanku masih seperti itu. Sehingga, ketika aku baca artis ini cerai, si ini jadi simpanannya orang kaya, si anu selingkuh, jujur, aku biasa saja. Tidak ada pengaruh apa-apa.

“Mbak, emang bener ya dukungan suami saat istrinya melahirkan itu penting?” tanyaku tiba-tiba pada kakak kandungku di telpon.

“Ngapain tiba-tiba kamu nanya ini? Emang udah hamil?” bukannya menjawab, dia malah balik bertanya

“Beloom,” jawabku setengah kesal

“Iyalah, peran suami itu penting banget. Kenapa?”

“Gak apa-apa. Ya udah, ya. Makasih, Mbak. Aku mau lanjut kerja,” jawabku memutus telepon. Hihihi, maaf, Mbak, kalau adikmu kadang-kadang gaje.

Apa nanti kalau aku hamil, Mas Adzka akan perhatian, ya. Kalau sekarang dia terkesan cuek sih aku masih memahami. Tapi kalau nanti sudah punya anak. Aku tidak mau terkena BBS. Ini kan anak kami bersama. Dia tidak bisa “lepas” tanggung jawab gitu aja.

Di tulisan yang aku baca ini disebutkan bahwa ibu-ibu yang mengalami BBS salah satu penyebabnya adalah karena kecuekan suami, ketidakpedulian, dan keengganan mereka untuk mau ikut “repot” mengurus bayi. Semua dibebankan ke istri. Tidak hanya itu, banyak juga suami-suami yang masih minta “dilayani” ditengah kondisi fisik istrinya yang masih rapuh setelah melahirkan. Wow, egois sekali kamu, laki-laki.

Andrea Yates, adalah salah satu contoh ibu yang mengidap BBS, yang tega membunuh kelima anaknya. Aku pernah sih baca novel tentang kisah si Andrea ini. Baca sampai tuntas bahkan. Jadi, si Andrea ini memang dasarnya sudah memiliki “keanehan” jauh sebelum menikah. Nah, pas menikah, “keanehannya” semakin menjadi-jadi, terlebih “ditunjang” dengan sikap suaminya yang seolah tidak peduli dan terlalu sibuk bekerja. Suaminya si Andrea ini bekerja di NASA. Dulu, aku tidak terlalu terpengaruh saat membaca kisanya. Tapi, entah kenapa sekarang jadi sedikit kepikiran. Ada rasa khawatir di dalam hati walaupun di luar aku nampak baik-baik saja.

“Mbak cantik, enggak pulang? Mau dianterin? Lagi lihat apa, Mbak? Itu layarnya kosong melompong. Jangan ngelamun ya, Mbaak. Nanti kesambet, hehehe,” ‘serangan’ beruntun dari salah satu teman kantor bagian marketing kepadaku lagi-lagi membuat lamunanku buyar.

Heran deh, apa aku ini benar-benar hobi melamun dan baru sadar setelah ada yang “nabok”.

FYI, temanku tadi namanya Doni. Usianya hanya setahun di bawahku, tapi penampakannya terlihat seperti berusia di atasku (atau, akunya yang imut? Hoeks). Kata orang-orang, dia cakep banget, tapi kataku dia biasa saja. Gosipnya (dari teman-teman yang hobi “memedulikan” urusan orang), dia naksir aku. Tapi, aku sendiri tidak merasa begitu. Atau, akunya yang memang cuek banget. Entahlah. Enggak terlalu penting buat dibahas.

“Duluan aja, Don. Aku masih mumet,” jawabku singkat, pura-pura sibuk, malas diganggu.

Aku melanjutkan lamunanku, lebih tepatnya imajinasiku.

Mas Adzka ini kalau kupikir-pikir beda banget ya dengan Doni. Astaghfirullah. Pikiranku kenapa, sih. Kenapa tiba-tiba bandingin mereka. Ya jelas bedalah. Mas Adzka bukan laki-laki yang baik ke semua wanita, dia imamku. Doni adalah anak muda yang masih ingin menjelajahi banyak wanita. Sorry ya, Don. Lagian kamu enggak bakal tahu kalau aku mikir gini. Hahaha.

“Mas, aku pulang duluan, ya,”

“Ya,”

Percakapan singkat kami di BBM.

Aku menghembuskan nafas panjang. Mengambil tas ransel yang sedari tadi nangkring manis di kursi. Kurapikan meja kerjaku sembari berpikir dan bertanya, “Kenapa sih Mas Adzka cuek gitu sama aku? Apa dia tidak mencintaiku? Coba dia kayak Doni! Eh, apa-apaan sih aku. Astaghfirullah,”

Bergegas, aku meninggalkan kantor penerbitan yang sudah mulai sepi itu. Rupanya memang sudah banyak teman-teman yang pulang. Beginilah enaknya kerja di penerbitan, cukup fleksibel. Kadang, aku juga pulang rada siangan gitu dan memilih mengerjakan tugas-tugasku di rumah atau kafe yang jaraknya tidak jauh dari kantorku. Enak, ya? Banget! Iri, ya? Hahaha.

Pikiranku kembali sibuk untuk hal-hal yang sebenarnya tidak berguna. Tapi, entah mengapa, gara-gara tulisan yang aku baca tadi, imajinasiku ke mana-mana. Ah, ingin sekali aku hentikan, tapi tidak bisa. Sudah telanjur basah. Kulanjutkan saja khayalanku, entah nanti akhirnya gimana.

Sembari menunggu angkot dan duduk manis di halte, aku mengingat kata-kata mama mertuaku,
“Adzka tidak pernah pacaran. Mana ada cewek yang mau, lha dia dingin gitu,” waktu itu, pernyataan mama mertuaku kuanggap sebagai sebuah kemenangan. Yeyy, jadi aku ini wanita pertama yang mampu mencairkan es di hatinya? Ciee.

“Dia itu yaa, kalau sudah suka sama satu wanita, ya dia bakal pegang terus, bakal setia,” lagi-lagi ‘testimoni’ mama mertuaku tentang anak tertuanya di awal aku menjadi menantunya dulu membuatku kembang kempis.

“Tapi ya gitu, …”

Kenapa tapii, Buu? Aku paling trauma deh kalau depannya udah baik, kemudian di akhirnya ada kata “tapiii”. Itu semacam setelah diangkat tinggi-tinggi, kemudian dijatuhkan keras-keras. SAKIT.

“Kamu harus sabar pokoknya. Dia memang terlihat cuek, tapi sesungguhnya hatinya peduli. Dia butuh istri yang bisa membuatnya selalu tertawa karena dia orangnya terlampau serius,” lanjut beliau.

“Bu, kenapa tidak nyari mantu pelawak aja, Buu, kalau gitu,” tentu saja ini hanya bisa kutanyakan dalam hati dan pada diriku sendiri.

Dan, setelah aku benar-benar berinteraksi dengan laki-laki yang notabene kakak kelasku yang katanya sudah memendam cinta kepadaku sejak lama itu, aku pun membuktikan ucapan ibu mertuaku. Huhuhu.

Suamiku memang baik, cakep itu sudah pasti, cerdas itu enggak usah ditanyakan lagi, sholih, berkomitmen, dan segudang karakter positif lain. Tapi, …. Iya, tapii. Hiks. Bersama dia, aku kadang merasa mencintai sendirian, heboh sendiri. Haii, pelawak yang tugasnya menghibur masyarakat dan mengeluarkan mereka dari lembah kesedihan pun juga butuh dihibur, kan? Jika aku selalu menjadi penghibur, lalu siapa yang akan menghiburku? Maksudku, kenapa tidak gantian aja, gitu? Kenapa harus selalu aku yang menjadi ice breaker-nya? Lama-lama, aku bisa kehilangan bahan dan …. (bersambung)


(Tulisan di ataa adalah tulisan saya di annida online beberapa waktu silam. Saat ini, website annidaonline lagi enggak bisa dibuka. Sedihh)

Pagi yang cerah, tapi aku sedih. Sudah beberapa hari ini, aku berpisah dengan Ayah Bundaku. Mereka pasti khawatir.

Biasanya kami selalu bersama. Setiap hari, kami bertemu. Bila pun berpisah, biasanya cuma sebentar. Tapi kali ini, entah sudah berapa hari. Aku sedih.

Banyak orang berlalu lalang, tapi mereka semua tak peduli. Kalau pun memperhatikan, paling hanya sebentar. Itu pun dengan pandangan enggak suka. Iya, menurutku begitu. Entahlah, mungkin aku yang teralu sensitif karena berpisah lama dengan Ayah Bunda.

Aku harus bagaimana?

Minta tolong ke mereka? Sudah kucoba. Tapi, mereka cuek dengan teriakanku.

Menangis? Air mataku sampai enggak bersisa.

Berdoa? Ini sudah pasti.

Aku tidak mau menyerah. Bunda bilang, kita enggak boleh mudah putus asa. Ayah menasihati, kita harus berusaha sekuat tenaga. Tapi, sampai kapan? Lama-lama, aku lelah juga.

**

Entah ini sudah hari keberapa. Baru kusadari, ternyata yang berpisah dengan ayah bundanya enggak cuma aku. Ada banyakk. Setiap hari selalu bertambah. Lagi dan lagi.

Apa kami diculik? Ah, sepertinya tidak. Buktinya, sampai sekarang semua cuek.

Apa kami kabur saja, ya? Ah, tapi aku malu mau mengajak. Kami tak saling mengenal. Kami sibuk sendiri-sendiri. Dan sepertinya, mereka semua juga sama sepertiku, enggak bisa ke mana-mana. Padahal, kami tidak diikat.

Kalian pasti bingung, ya. Aku pun.

**

Mungkin, sudah bukan hari lagi, tapi bulan. Ah, entah. Yang jelas, sudah sangat lama aku berada di sini.

Tidak ada yang menyuruhku tinggal. Tidak ada pula yang menyuruhku pergi. Ya, benar. Tidak ada yang peduli. Lebih menyakitkan, bukan.

Sudahlah, aku menyerah saja. Mungkin, aku dan mereka yang ada di sini memang ditakdirkan tidak bisa bertemu dengan ayah bunda lagi.

**

Apa ini. Tiba-tiba ada yang membawaku pergi. Aku terjaga dari tidurku saat mereka membawa kami pergi.

Harapan itu selalu ada saat kita hampir menyerah karena lelah berusaha tak tahu harus bagaimana lagi. Mungkin, benar.

Horee, aku mau ketemu ayah bunda. Semoga mereka tidak marah.

Mungkin, kalian bertanya kenapa ayah bunda tidak mencariku. Setidaknya, lapor polisi.

Teman, jangan berpikir negatif dulu. Ayah bunda sama sepertiku. Mereka juga tidak bisa ke mana-mana jika tidak ada kendaraan. Jangan bilang kami manja. Karena, kami hanyalah butiran debu. Jika tidak disapu atau terbawa angin, kami tidak akan pernah bisa ke mana-mana, kan.

Dan hari ini, aku bersyukur karena ada yang berbaik hati menyapuku. Ya, meski wajahnya manyun. Seperti, tidak suka membawaku dan teman-teman pergi. Padahal, setelah kami pergi, si penyapu jadi girang, senang. Mungkin, karena enggak ada aku dan teman-teman lagi di sana. Ah, betapa banyak yang menginginkan sesuatu, tapi enggak mau berusaha.

Sudahlah. Aku malas memikirkannya. Lebih baik, aku bersyukur akhirnya aku bisa bertemu dengan ayah bunda.


(Tulisan ini terinspirasi ketika ngajarin bocil beresin mainan. Bocil rajin beresin karena ia ingin mainannya berkumpul dengan keluarganya. Seperti, dia yang bersama ayah bundanya. Kalau berserakan, mainannya sedih karena terpisah dengan keluarga. Xixixi)

"Kapan kamu ngasih simbok mantu. Inget usiamu, Nduk. Ponaanmu aja sekarang udah 17 tahun,"

Mana mungkin aku lupakan kata-kata simbok yang entah keberapa juta kali. Rasanya, semua pencapaianku jadi pegawai teladan, naik jabatan, dan yang serupa ndak ada artinya di mata simbokku hanya karena aku belum bisa memberi beliau mantu, apalagi cucu.

"Orang-orang kampung, Nduk. Mulutnya itu lhoh. Simbok ndak kuat lama-lama dengar ocehan mereka,"

Ah, Simbok, betapa pengin kujelasin pada beliau kalau orang-orang emang selalu nanyain yang enggak ada. Tapi, urung aku lakukan. Meski kini aku sudah berubah 180 derajat bukan lagi Tami si gadis kampung. Meski karierku melesat hanya dalam waktu 10 tahun. Meski ke luar negeri bukan hal yang istimewa lagi. Dan meski pergaulanku golongan orang-orang hebat. Tapi, toh aku tetap anaknya simbok. Apa yang beliau katakan PANTANG aku bantah meski ndak setuju.

"Nggih, Mbok. Pangestunipun," hanya itu yang biasanya keluar dari mulutku.

"Njih, Mbok. Ngapunten," atau ini.

"Woi, ngelamun aja. Besok, ya!"

Pikiranku yang ke mana-mana bersama lamunan berhenti seketika saat pacarku  (entah yang keberapa, aku lupa saking seringnya gonta ganti) yang notabene teman kerjaku beda bagian muncul di hadapanku, meja kerjaku. Sebenarnya, aku enggak cinta-cinta amat. Ya, sejauh ini dia belum pernah menyinggung perasaanku, harga diriku. Itu aja, sih.

"Nggak jadi ya, Dan. Banyak kerjaan," jawabku singkat, dingin, sok enggak butuh (ya padahal emang enggak butuh).

"Yaelah, Mi. Kerjaan kalau diturutin ya emang enggak habis-habis," bantah laki-laki yang banyak fansnya, terutama dedek-dedek magang yang haus kasih sayang, ini.

"Lagian enggak usahlah terlalu ngoyo. Kamu kan cewek. Ntar kalau kita dah nikah juga ngurusin rumah,"

JLEB!

Baru juga kupuji-puji selama ini dia enggak pernah nyinggung sisi kewanitaanku, harga diriku, ehh dah nunjukkin sifat aslinya. Baguslah. Daripada ketahuannya pas udah nikah. Eh, tapi siapa juga sih yang mau nikah. Pacaran, yes. Nikah, no. Okelah, berhubung dia udah nunjukkin pikiran kolotnya, selanjutny tinggal nyari waktu yang tepat aja buat mutusin. Beres. Semudah itu.

"Sama anak magang aja, Dan. Kan banyak tuh yang ngefans, pilih aja satu,"

"Tapi aku penginnya sama kamu,"

Basi, Dan. Aku bukan cewek BODOH.

"Nanti kukabari lagi lewat WA, ya. Ngerjain dulu ya, Dan. Nanggung," usirku  halus.

Ngabarin lewat WA? Sesungguhnya, aku hanya mengulur waktu aja.

Laki-laki selalu dianggap istimewa daam budaya patriarki. Dan, di kita, meski udah mending, tapi sisa-sisa itu masih ada. Sisa-sisa pemikiran bahwa wanita adalah warga kelas dua. Aku BENCI.

"Kenapa istri harus nurut sama suami, Mbok? Kenapa ada ungkapan istri itu suargo nunut neroko katut?" tanyaku pada simbok saat ulang tahunku yang ke-30 tiga tahun yang lalu.

"Emang gitu, Nduk. Wes, Nduk. Kalau kamu gini terus ndak ada laki-laki yang mau. Semua pada takut,"

"Nggih, Mbok," jawabku kemudian, ndak mau membantah.

Kalau saja enggak mikirin perasaan simbok, wanita supersabar dan nriman di muka bumi ini, aku enggak akan pernah mau mikirin NIKAH. Selama budaya patriarki belum diberangus, aku nggak bakal mau jadi istri. Nggak mau.

Mendingan, pacaran aja. Selama ini begitu. Simbok ndak usah khawatir, meski pacarku banyak, maksudnya ganti-ganti, tapi tak kubiarkan mereka semua mengambil sesuatu yang sangat berharga dariku. Ya, di usiaku yang ke-33 dengan sejarah pacaran sejak awal kerja sampai sekarang yang beragam, aku masih PERAWAN. Ini juga salah satu penyebab putus. Mereka ngajak pergi berdua ke daerah sepi macam puncak. Aku enggak mau. Mereka kesal. Aku putusin. Siklusnya bisanya gitu. Seperti Dani tadi, misalnya.

Benci laki-laki sih benci laki-laki. Balas dendam ke mereka ya balas dendam aja. Tapii, tidak dengan ngancurin diri sendiri, kan. Tidak juga dengan ngancurin hidup wanita lain dengan jadi pelakor. Yups. Aku sangat bangga dengan "prestasi" ini. Andai simbok tahu anak beliau ini bagaimana. Andai juga simbok tahu kenapa anak beliau ini benci nikah, benci laki-laki. Andai....

(Bersambung)

(Cerpen ini saya buat 2011 saat mendapat tugas dari Mas Sakti Wibowo, guru menulis. Tema yang diminta saat itu SANDAL JEPIT.)


Aku tak tahu kapan terakhir ayahku memakai sepatu. Yang aku tahu hanya satu, sejak aku masih kecil, ayah selalu memakai sandal jepit berwarna biru, ya biru dan bukan ungu atau kelabu, sandal jepit biru. Bila sandal jepit ayah sudah mengikis dimakan usia, maka ayah akan membeli yang baru. Tentu saja membeli sandal jepit dan bukan sepatu.

Aku sadar, mungkin ayah terlalu sayang untuk membeli sepatu. Harganya mahal sekalipun yang imitasi. Mahal untuk ukuran keluargaku

Aku ingin Ayah memakai sepatu walau hanya sekali saja dalam hidupku. Sekali! Tidak banyak, bukan? Tapi, mengapa keinginanku ini serasa mustahil? Kenapa? Ayah bahkan selalu marah-marah ketika aku menyinggung-nyinggung soal sepatu, terutama yang berharga mahal.

"Yah, aku mau belajar yang rajin, cari uang yang banyak, dan bisa membelikan sepatu buat Ayah!" kataku suatu ketika tanpa beban tanpa perasaan apa-apa.

Aku pikir ayah akan senang. Aku pikir beliau akan tersipu malu seperti ayah-ayah pada umumnya yang akan langsung terbang melayang ketika anaknya memberikan janji surga. Namun, yang aku terima justru sebaliknya. Bukan pujian. Bukan juga cacian. Entahlah, aku juga susah menyebutnya!

"Gak usah kau sebut-sebut sepatu mahal sepatu mahal sepatu mahal! Percuma pakai sepatu mahal kalau otaknya nggak beres! Percuma pakai sepatu mahal kalau seperti serigala! Percuma punya ratusan sepatu mahal kalau perilakunya seperti binatang buas! Jangan lagi kau sebut-sebut nama sepatu di depan Ayah!!" respon Ayah dengan penuh emosi yang bertubi-tubi tanpa ada spasi.

"Lhoh... Yah.. tapi... ehm... mengapa?" jujur aku memang bingung dan ingin bertanya. Boleh kan anak bertanya kepada ayahnya?

"Gak usah nanya! Titik!" Ayah benar-benar marah dan langsung pergi.

Aku masih ingat, suasana malam itu yang sepi jadi semakin sunyi setelah Ayah membanting pintu kamar dan meninggalkan aku sendiri. Bingung. Heran. Kaget.

Ah... mungkin ayah malu. Bukankah banyak orang tua yang memiliki tipe basa basi yang tak mau mengatakan yang sebenarnya sekalipun itu kepada anaknya? Mungkin ayah ingin sepatu bagus tapi tak mau membebaniku.

Ayah.. ayah... membelikan ayah sepatu tak akan membuatku jadi sengsara. Aku berjanji kalau uang hasil berjualan koran ini sudah terkumpul banyak, kan aku belikan ayah sepatu, meski mungkin aku hanya bisa membelikan ayah yang imitasi terlebih dahulu. Tak apa kan, Yah?

Maka, sejak saat itu aku bekerja lebih keras. Demi ayahku. Aku tak mau ayah memakai sandal jepit butut berwarna biru itu lagi. Aku benar-benar tak mau. Aku ingin sesekali ayah seperti ayah teman-temanku yang memakai sepatu. Meski ayahku hanya berprofesi sebagai seorang tukang jahit keliling, bukan profesi keren seperti kata kebanyakan orang, tak apa kan bila ayahku sesekali pakai sepatu. Pasti tampan.

Bila di dunia ini aku disuruh menyebutkan tiga permintaan, maka inilah permintaanku:

1. Aku ingin ayah membuang jauh-jauh semua sandal-sandal jepitnya yang berwarna biru itu.
2. Aku ingin ayah memakai sepatu, dan
3. Aku ingin ayah tak teringat lagi dengan sandal jepit bututnya

Sederhana, bukan?

Aku ingin ayah bekerja dengan memakai sepatu. Dan bukan sandal jepit butut berwarna biru. Sekalipun pekerjaan ayah dianggap tidak keren bagi orang-orang yang merasa dirinya mampu. Tapi tak ada yang melarang bukan bila aku ingin ayahku mengganti sandal jepit dengan sepatu?

**

Plak! Plak!

"Apa-apaan kamu?"

"Sudah kubilang kan ayah benci dengan yang namanya sepatu!! Apa kamu tidak dengar?"

Mata ayah menatapku nanar saat menerima sepatu pemberianku.

Aku masih belum mengerti. Pipiku masih sakit akibat tamparan ayah untuk yang pertama kalinya ini. Hatiku? Tentu saja sakit karena merasa usahaku sia-sia. Ya, usahaku untuk membahagiakan ayahku tidak dihargai sama sekali. Kalian tahu bukan rasanya tidak dihargai seperti apa.

AKU BENCI AYAH MEMAKAI SANDAL JEPIT. AKU BENCI. BENCI SEKALIGUS KASIHAN.

Apakah aku tak boleh sedih ketika melihat ayahku dipandang remeh karena selalu memakai sandal butut lusuh?

Apakah aku tak boleh sakit hati ketika teman-temanku memandang aneh setengah mengejek ketika melihat ayahku memakai sandal jepit butut lusuh itu ke sekolah?

Apakah aku tak boleh membahagiakan ayahku walau hanya dengan cara yang sederhana?

SUMPAH! AKU TAK MENGERTI!

Katakan, apa salahku? Mengapa ayah menamparku hanya karena aku membelikannya sepatu? Maaf bila mungkin aku baru bisa membelikan ayah sepatu imitasi. Tapi aku bangga karena semua ini hasil kerja kerasku. Aku lembur selama berminggu-minggu sebagai loper koran. Aku mengurangi jam belajarku agar bisa berjualan koran. Aku paksakan diriku belajar larut malam sekalipun capek selepas berjualan koran. Semua aku lakukan demi ayahku. Aku ingin ayah tak memakai sandal jepit lagi. Aku sayang ayah. Aku kasihan dengan ayah. Apa tak boleh?

PLEASE, KUMOHON, BERI TAHU AKU DI MANA SALAHKU?

Aku masih terisak dengan tangisku selepas ayah menamparku. Sepatu imitasi pemberianku sudah terjungkal nun jauh di sana karena dilempar ayah. Dan rupanya ayah menyesal telah menamparku. MENAMPARKU HANYA KARENA SANDAL JEPIT DAN SEPATU!

"Kau tahu kenapa ayah tetap memakai sandal jepit dan membenci sepatu?" Kini ayah mendekatiku. Mungkin beliau menyesal karena sudah menamparku.

"Ibumu selingkuh saat kamu masih bayi. Selingkuh dengan pengusaha sepatu."

"Sekarang kamu tahu bukan kenapa ayah sangat benci dengan sepatu dan lebih memilih untuk memakai sandal jepit biru yang kau sebut-sebut lusuh itu?"

Lagi-lagi, ayah pergi.

Menyisakan teka-teki lagi.

Jadi, ibu..?

Lalu, kenapa harus sandal jepit berwarna biru?

Namun, kali ini aku lebih memilih untuk diam dan tak ingin mengorek lebih dalam lagi tentang luka di hati ayah. Biarlah ayah tetap dengan sandal jepit bututnya berwarna biru itu bila memang hal itu membuat ayah bahagia dan bisa melupakan pengkhianatan ibu di masa lalu.

(Cerita ini saya buat 2009. Saya edit sedikit, sisanya tetap. Silakan kritik dan sarannya ya, Temanss. Makasih. 😊)


Kata orang, masa SMA adalah masa-masa yang paling indah. Itu sebabnya, rugi banget dah kalau sampai nggak punya pacar. Secara, momen itu enggak akan pernah mungkin bisa terulang.

Itu menurut mereka lhoh, ya. Bukan menurutku.

Aku, Winry, 15 tahun, salah satu siswa akselerasi SMA Unggulan ini berpikir sebaliknya. Jelas bukan karena enggak laku jika aku sama sekali belum pernah ngerasain yang namanya cemburu, berantem di telpon, banting Hape, drama di jalan sambil nangis, dan beragam kegiatan aneh dan enggak jelas lainnya dalam PACARAN. Jelas bukan karena itu.

Gini-gini, aku lumayan sering ditembak. Bukannya sombong sih, tapi kalau mau kusebutkan satu per satu, mungkin ada puluhan bahkan ratusan cowok mulai dari TK sampai SMA yang pengin jadi pacarku. Itu belum termasuk cowok-cowok yang sama sekali enggak aku kenal alias baru kutemui sekali, misal abang-abang tukang bakso mari-mari sini atau abang-abang gojek. Namun, berhubung aku bukan tipe cewek yang mudah GR, “tembakan” mereka tak pernah aku tanggapi.

Boleh dong ya aku memiliki obsesi tersendiri sebagai remaja. Boleh juga dong aku memiliki prinsip hidup yang berbeda dari kebanyakan. Meskipun, yahh, aku bukan kelompok cewek alim yang notabene dikenal antipacaran. Deuh, bukaann. Aku enggak termasuk golongan mereka. Aku tuh lebih ke... sakkarepe dewe alias sesuka gue. Jadi, prinsipku yang antipacaran sama sekali bukan karena aku termasuk remaja sholehah. BUKAN.

Bagiku, pacaran itu cuma buang-buang waktu aja dan enggak bisa dilogika. Okelah, aku mungkin seperti kebanyakan ABG pada umumnya yang juga sering ngefans dengan tokoh idola, kakak kelas, teman yang cerdas, atau cowok cute. Tapi, tetap saja, menurutku itu bukan cinta. Ya, bisa dibilang buat lucu-lucuan aja dan ngetes tingkat “kenormalanku” seperti apa. Yups, cuma tahap ngefans doang, tapi tidak sampai melangkah lebih jauh.

Suara Miho Fukuhara dengan Let It Out Ost anime Fullmetal Alchemist Brotherhood membuyarkan lamunanku. Huft… aku baru nyadar kalau ternyata masih di atas motornya abang gojek, kirain udah di mana, hohoho.

Buru-buru kuangkat HPku dengan semangat sekaligus hati-hati. Tanpa perlu mendengarkan yang diseberang ber ba bi bu, aku langsung menjawab, “Iyaaa…. Tunggu…. Entar lagi nyampek, nih. Bentar, ya!”

Sementara Edward, temanku, mengomel tak jelas di seberang sana. Maklum, ini di atas motor, bukan di limousine, ya mana kedengeran HP berdering, apalagi jalanan ramai gini.

“Cepet! Habis ini kan FISIKA!”

Entah apa yang diucapkannya lagi. Hanya itu yang aku dengar. Entah, sisanya apa. Mungkin, ocehan.

Tanpa perlu kulirik jam tangan atau bertanya ke laki-laki berjaket hijau di depan, aku sudah tahu mungkin sekitar 5 – 10 menit lagi sampai. Maklum, sesuatu yang sudah menjadi kebiasaan akan terekam di alam bawah sadar, kan.

Ehm… okelah, sambil menunggu si abang gojek menurunkanku di depan pintu gerbang sekolah, kulanjutkan ceritaku.

Di sekolah, aku memiliki semacam geng (huft… sebenarnya aku enggak terlalu suka menyebut "geng" karena kesannya negatif) yang anggotanya terdiri dari aku, Edward, Riza, dan Alphonse. Entah, apa nama geng kami karena belum sempat mikirin. Yang jelas, kami berempat adalah siswa-siswa yang antipacaran. Di saat yang lain baper berjamaah ditinggal nikah artis idola, kami? Bodo amat. Bagiku dan teman-teman, kisah indahnya percintaan cuma ada di novel dan drama. Itu sebabnya, di dunia nyata kami tak terlalu terusik dengan pacaran. Yah, selain karena obsesi masing-masing di antara kami sangat tinggi.

(Bersambung)